浓稠湿冷的白雾，如同巨大的裹尸布，将余家村紧紧包裹。黛青色的山峦只剩下鬼魅般的轮廓，湿漉漉的青石板路反射着铅灰色天光，死气沉沉。空气里，香烛纸钱焚烧后的呛人烟气与雨水浸泡泥土的腥气混合，凝滞得令人窒息。

一口沉重的、刷着暗红油漆的杉木棺材，被几个本家汉子嘿呦嘿呦地抬进了余家小院。棺木落在堂屋临时架起的长凳上，发出“咚”一声闷响，仿佛砸在每个人的心口。那暗红，像凝固的血，沉沉地压垮了残存的希望。

李局长站在堂屋的阴影里，深灰色风衣裹得严实，悬吊在胸前的左臂是冰冷的静止。他的目光精准如手术刀，扫过每一个进出的人影，最终落在余小麦怀里的枣红色骨灰盒上，停留一瞬，又缓缓移向院外浓雾弥漫的小路。两个手下如同泥塑的守卫，无声地钉在院门两侧。

余老栓被建国紧紧搀扶着，枯槁如老树皮的手死死抓着儿子的胳膊，浑浊的眼睛死死盯着那口棺材，喉咙里发出嗬嗬的、破风箱般的呜咽。春桃背对着人群，将襁褓里的婴儿紧紧贴在胸前，肩膀无声地剧烈耸动。整个院子被一种粘稠、令人窒息的巨大悲恸死死攥住。

法事开始了。请来的道士穿着浆洗得发白的旧道袍，敲着边缘磨损的铜钹，拖长了调子念着含混不清的经文。香烛的青烟在湿冷的空气中扭曲盘旋，熏得人眼睛刺痛。纸钱被投入火盆，化作黑色的灰烬蝴蝶，随着穿堂风无力地打旋、坠落。

余小麦穿着一身粗粝的麻布孝衣，木然地跪在棺材前的蒲团上。她怀里紧紧抱着那个枣红色的骨灰盒，指尖因过度用力而关节泛白。道士的念诵、铜钹的敲击、乡邻压抑的叹息啜泣……这一切都像是隔着一层厚厚的、浑浊的玻璃，模糊而遥远。她所有的感官，所有的意志，都死死钉在那个冰冷的盒子上，钉在昨夜那惊心动魄的发现上——那枚深藏灰烬、却已被她取出的微型U盘！此刻，它就冰冷地、沉重地紧贴在她的心口皮肤上，隔着孝衣和里衣，像一个滚烫的秘密烙印。

冗长的仪式终于推进到关键一步——入殓。

道士陡然拔高了声调，念出一段急促而含混的咒语。所有的目光瞬间汇聚过来，空气仿佛凝固。

余小麦缓缓站起身，脚下虚浮，如同踩在棉花上。她走到棺材旁，低头看着那空荡荡的、铺着崭新黄纸的棺底。新木与油漆混合的刺鼻气味扑面而来。她深吸一口气，冰冷浑浊的空气刺得肺叶生疼。她小心翼翼地将怀中的枣红色木盒，如同安放一件易碎的遗物，轻轻地、稳稳地放进了棺材的正中央。盒子里，只剩下真正的、属于陆远山的骨灰。

当盒底触碰到黄纸的刹那，余老栓发出一声压抑到极致的悲鸣，身体猛地向前一倾，全靠建国拼尽全力才架住没有瘫倒。春桃怀里的婴儿被这骤然的悲声惊动，爆发出刺耳的啼哭，瞬间撕裂了凝重的空气。

李局长的目光锐利如鹰隼，紧紧锁定余小麦每一个细微的动作，尤其是她放骨灰盒时那微微颤抖的手腕。当骨灰盒安然落定，他紧绷的下颌线似乎才微不可察地松弛了一丝，视线投向棺内，带着一种审视的确认。

沉重的棺盖被几个汉子合力抬起，缓缓合拢。粗糙的木头摩擦声吱嘎作响，如同钝刀刮擦着每个人的神经。余小麦看着那暗红色的棺盖一寸寸地遮住枣红色的木盒，遮住她的丈夫……仿佛最后一丝光亮也被无情吞噬。最后一声沉闷的撞击，棺盖严丝合缝。道士拿起长长的木钉，叮叮当当，开始钉棺。每一下敲击，都像直接钉在余小麦的心尖上，伴随着心口U盘冰冷的触感，带来双重剧痛。

余老栓再也支撑不住，老泪纵横，发出撕心裂肺的嚎哭。建国的眼泪汹涌而出，一边死死架住父亲，一边用那双布满冻疮裂口的手背胡乱抹着脸。悲声在小小的院落里回荡，与道士的念诵、婴儿的啼哭、山风的呜咽混杂，奏响绝望的哀歌。

李局长依旧沉默如石雕，立在阴影里。他的目光扫过悲痛欲绝的余家父子，掠过抱着婴儿哭泣的春桃，最后定格在余小麦身上。她依旧直挺挺地站着，脸上是彻底抽空灵魂的麻木灰败。然而，在那麻木的冰层之下，李局长似乎敏锐地捕捉到了一丝极力压抑的、近乎疯狂的紧绷——一种源于守护秘密的巨大压力。