旧礼堂的门虚掩着，潮湿的空气里浮动着熟悉的墨香。舞台中央站着个穿校服的少年，月光透过残破的彩绘玻璃洒在他身上，银发在阴影中忽明忽暗。他转身时，眼尾的泪痣蓝得惊心，校服口袋露出半截褪色的红绳，正是当年墨渊锁链上的装饰。

“我叫沈砚。”他举起手中的画轴，“这是我在阁楼发现的，上面画着您。”展开的宣纸上，女子被无数墨蝶环绕，而作画者落款处，“墨渊”二字未干。我注意到他执笔的右手虎口处，有道月牙形的疤痕，和墨烬为我挡符咒时留下的伤口一模一样。

深夜的办公室，我打开尘封已久的檀木匣。当那支残损的狼毫触碰到沈砚的画纸，所有墨痕突然活了过来。画中墨蝶振翅飞出，在空中组成当年墨渊消散前的画面：他破碎的魂魄化作流光，没入初生婴儿的襁褓。沈砚的瞳孔骤然收缩，记忆如潮水涌入——原来他每世轮回，都会在十八岁觉醒前世残片。

“老师，我一直在等你。”沈砚的指尖贴上我的掌心，体温透过皮肤传来，“这次换我来打破诅咒。”他手腕浮现出锁链虚影，却主动将我的朱砂笔按在自己心口，“用我的魂血重写封印，我们就能真正在一起。”

天师府的围剿来得猝不及防。当桃木剑刺穿沈砚的瞬间，我终于读懂了墨渊当年的偏执——眼睁睁看着挚爱消散，比魂飞魄散更痛苦。沈砚的血浸透画纸，在地上绽开巨大的蓝玫瑰，花瓣上流转着九世轮回的记忆。他最后抹掉画中我的枷锁，笑着化作漫天墨雨：“别找我了，砚辞...下次，换我来找你。”

如今的我仍在等待。每当深夜写作，稿纸上偶尔会浮现未干的墨痕，像是有人在我身后续写故事。学生们说，总能看见银发少年站在旧礼堂的阴影里，对着蓝玫瑰标本轻声说话，而标本瓶底，沉着枚小小的墨晶戒指，在月光下闪着温柔的光。