举报信发出后的第七天，林秋发现自己被跟踪了。无论走到哪里，总感觉有一双眼睛在暗处窥视，电梯镜面倒影里一闪而过的绷带衣角，地铁玻璃窗上若隐若现的骷髅轮廓，甚至连加重的镜子，都会在深夜蒙上一层血色雾气。

手机突然震动，一条匿名短信映入眼帘：“你以为结束了？”紧接着，电脑自动弹出一段监控录像——画面里，几个穿白大褂的人正将燃烧的疗养院残骸装车，其中一人转头看向镜头，赫然是医院现任院长。

林秋连夜赶往市档案馆，在尘封的旧报纸堆里翻找出1978年的新闻：青松疗养院前身竟是军方秘密实验室，因人体实验丑闻被迫关闭。泛黄的照片上，年轻的院长站在实验室门口，身旁的研究员胸口别着“李梅之父”的工牌。

寒意从脚底窜上头顶，她终于明白这场跨越数十年的恩怨。正当她准备离开时，档案室的灯突然全部熄灭。黑暗中，无数冰凉的手从四面八方伸来，绷带缠住她的四肢，耳边响起此起彼伏的哀嚎：“带我们出去......”

手电筒亮起的瞬间，林秋看见档案室的墙壁上浮现出密密麻麻的血字，都是受害者的名字。最显眼的位置，用血画着一个巨大的倒计时——7:00:00。滴答滴答的水声从头顶传来，抬头望去，天花板正渗出腥臭的黑血。

“他们把我们的尸体砌进墙里......”绷带男的声音充满绝望，“只有在第七个月圆之夜毁掉实验室旧址，才能让我们解脱。”话音未落，档案室的门被轰然撞开，几个戴着防毒面具的人举着电击棒逼近。