我蹲在阁楼角落擦拭铜镜时，镜面突然漫出猩红的雾气。这面民国时期的穿衣镜是搬进老宅时唯一留下的旧物，镜框蟠龙纹里嵌着暗红色漆料，像干涸的血迹。

雾气在镜中凝成模糊的人影，我伸手去擦，指尖触到冰凉的镜面。水珠顺着指缝流下，却在触及镜面的刹那凝结成冰——镜中倒影举起了我的左手，无名指戴着枚从未见过的翡翠戒指。

\"时辰到了。\"楼下传来陈伯的咳嗽声，老人端着煤油灯上来时，镜中幻象已消失无踪。他盯着我指间晃动的翡翠，瞳孔猛地收缩：\"这是周家新娘的聘礼。\"

阁楼木梯突然发出刺耳的断裂声。我转头时，看见穿红旗袍的女人斜倚在楼梯转角，珍珠头面折射着幽光。她脖颈处有道细长的裂痕，像是被利器劈开的。

\"你看到我了。\"她踩着木质楼梯缓步而下，每踏一步，台阶就浮现出暗红色纹路，\"周家十九个新娘，最后都成了我的影子。\"

陈伯的煤油灯哐当落地。灯油泼溅处，地板显出暗褐色的婚宴图景：十九顶花轿停在庭院，轿帘上绣着同样的翡翠戒指，每个新娘的盖头都被掀起一半，露出相同的翡翠耳坠。

\"她们被活钉在镜框里。\"女人的手搭上我肩膀，翡翠戒指的寒意渗入骨髓，\"每代都要有个替身，否则周家男丁活不过四十岁。\"

衣柜突然炸开，十八面铜镜碎片如刀锋飞溅。我闪身躲过，看见镜中映出陈伯苍白的脸——他脖颈缠绕着红绳，绳结样式与旗袍女人锁骨处的勒痕完全相同。

\"快走！\"老人突然暴起，枯瘦的手掐住我的脖子，\"当年你爷爷用邪术让女儿顶替新娘，现在轮到你了！\"