古董店门铃在凌晨三点响起时，我正用鹿皮擦拭那面唐代海兽葡萄镜。铜镜突然发出蜂鸣，镜面泛起水波纹，快递员的脸在涟漪中扭曲成骷髅。

\"您的加急件。\"他枯槁的手指在柜台敲出摩斯密码，腕表秒针逆时针疯转。我接过包裹时，发现面单用尸油写着我的生辰八字，快递单号对应着三年前失踪的文物修复师工号。

拆箱过程像在解剖尸体。防震泡沫里裹着层宣纸，揭开后是面青铜镜，镜钮缠绕着褪色的红绳。当镜面转向我的刹那，梳妆台抽屉自动滑出，掉出本1998年的日记——最后一页贴着我的照片，笔迹却是我祖父的：

\"寅时三刻，镜中人又要索命了。\"

手机突然收到直播推送。点开后是间民国风格的梳妆室，穿红旗袍的女子正在对镜梳头，她脖颈处有道细长的裂痕。弹幕疯狂刷着\"又来了\"，礼物特效映出她梳妆匣里的物件：和我包裹里一模一样的青铜镜。

\"你看到镜中人了吗？\"弹幕突然跳出私信。我颤抖着凑近镜面，镜中竟站着穿病号服的祖父，他脖颈缠绕着红绳，绳结样式与快递员腕表上的纹路一致。

梳妆匣里的铜镜开始发烫。当我触碰镜面，整间古董店突然陷入绝对黑暗。黑暗中浮现十八张人脸，他们眼眶里都嵌着铜镜碎片。祖父的声音从镜框渗出：\"该还债了，这面镇魂镜养了十八个替身。\"

店门突然被撞开。快递员提着青铜灯走进来，灯座铸着九个哀嚎的人面。他掀开灯罩，火光映出墙上的血字：「子时三刻，镜位更替」。

我被推进更衣室。穿衣镜突然变成双向镜，镜后堆着成山的裹尸布，每具尸体都戴着铜镜项链。快递员用手术刀挑开我衬衫，将红绳系在心口：\"最后一位宿主，该接班了。\"