腊月的扬州城，仿佛被严寒凝固成一座冰雕。凛冽的北风裹挟着细雪，如无数细小的银针，穿透棉衣直刺骨髓。运河河面结着厚厚的坚冰，冰层表面裂纹纵横交错，偶有船只经过，船头撞碎冰层发出“咔嚓咔嚓”的脆响，那声音在空旷的河面上回荡，更添几分寒意。天元镖局的货仓内，潮湿的空气里弥漫着浓重的霉味，与瓷器特有的土腥味交织在一起，令人窒息。

林远站在货仓中央，望着堆成小山的瓷器箱，眉头拧成了一个死结。这五百箱来自景德镇的官窑瓷器，是要赶在年前运往京城作为皇家贡品的。瓷器表面绘制着精美的龙纹与牡丹，每一件都价值连城。然而，摆在眼前的难题却如同一座难以逾越的大山——不仅运输路途遥远，而且恰逢寒冬，低温让瓷质变脆，漕船在航行过程中的颠簸，再加上搬运时的磕碰，每一个环节都充满了风险。

“掌柜的，往年这个时候，瓷器损耗率都在三成以上。”老周哈着白气，白气在冷空气中瞬间凝成细小的冰晶，他指着墙角几箱开裂的瓷瓶，脸上满是忧虑，“低温让瓷质变脆，再加上漕船颠簸，稍微磕碰就碎。徽商去年运这批货，直接赔得底裤都不剩。”

林远蹲下身，手指轻抚过瓷瓶表面那蜿蜒的冰裂纹，冰凉的触感从指尖传来。他在心中默默盘算着，低温导致的冷脆性、漕船甲板持续不断的震动、装卸货物时难以避免的碰撞……这些难题像一张无形的大网，将他紧紧困住。突然，他瞥见一旁搬运货物的伙计们裹着的毛毡斗篷，那柔软厚实的材质在寒风中轻轻晃动。脑海中，现代物流用泡沫棉包裹易碎品的画面一闪而过，一个大胆的想法应运而生。

“去把扬州城的毛毡工坊都找遍，我要最厚实、最柔软的毛毡！”林远猛地起身，动作之大惊得梁上的积尘簌簌落下。他的眼神中闪烁着坚定的光芒，仿佛已经看到了破解难题的希望。

三日后，镖局后院摇身一变，成了一个热火朝天的临时工坊。二十名绣娘坐在长桌前，飞针走线，动作娴熟而迅速，将裁剪好的毛毡缝成特制的包裹套。林远亲自守在工坊内，寸步不离地指导着每一个环节。他要求每块毛毡至少叠加三层，确保足够的缓冲厚度，接缝处必须用牛皮绳双线锁边，防止毛毡散开。“瓷器不比寻常货物，”他举起一块毛毡，拿到炉火旁烘烤，火焰映照在他严肃的脸上，“低温会让纤维变硬，必须提前用羊油浸泡，增加柔韧性！”

然而，首次试验却以失败告终。林远特意命人打造了一个模拟漕船颠簸的震动台，当震动台启动后，包裹着毛毡的瓷碗在上面剧烈摇晃。没过多久，瓷碗表面就出现了细微的裂痕。林远趴在地上，眼睛几乎贴到瓷碗上，仔细查看裂痕的走向和成因。他发现，毛毡虽然在一定程度上缓冲了撞击，但无法隔绝低温传导，瓷器依然因为寒冷而变得脆弱易碎。

面对失败，林远没有丝毫气馁。他立即召集工匠们开会，在会议室里，众人围坐在长桌旁，桌上铺满了各种材料和图纸。林远指着图纸，冷静地分析道：“我们要在毛毡内层加装一层油纸，形成隔热层，阻挡低温；同时，让铁匠打造出一种弹簧底座的木质托盘，将瓷器悬空固定，减少直接接触。”在他的指挥下，工匠们迅速行动起来。铁匠们在 forge 里挥汗如雨，火星四溅，打造着弹簧底座；绣娘们则在毛毡上仔细缝制油纸夹层。

改进后的方案在第三次试验中终于成功了。当震动台停止运作，林远小心翼翼地拿起瓷碗，仔仔细细地检查了一遍，确认没有任何裂痕后，他长舒一口气。然而，还没等他来得及高兴，新的问题又出现了——毛毡吸水后会变得异常沉重，这无疑会影响漕船的载重。林远再次陷入沉思，他在货仓里来回踱步，脚下的木板发出“咯吱咯吱”的声响。终于，他想到了一个办法。他连夜召集工匠，将毛毡进行防水处理：先浸入特制的桐油与松香混合液，那混合液散发着刺鼻的气味，熏得人睁不开眼；再裹上一层极薄的蜡膜，在加热的过程中，蜡液均匀地覆盖在毛毡表面。经过这番改良，毛毡既保持了柔软的特性，又具备了防水功能。

运输当日，整个镖局上下严阵以待。每箱瓷器都要经历严格而复杂的包装流程：首先，要套上三层经过特殊处理的毛毡套，确保瓷器被柔软的毛毡全方位包裹；然后，用浸油麻绳呈“井”字形捆扎，麻绳勒得紧紧的，保证毛毡套不会松动；最后，放入带弹簧底座的木箱，木箱的四角还垫上了软木，进一步增强缓冲效果。林远亲自检查每一个环节，他手中拿着一把自制的卡尺，测量着麻绳的捆扎力度；又用自制的测温计测量箱内温度，确保温度适宜。“记住，每隔两个时辰检查一次毛毡湿度，一旦发现结冰，立刻用温火烘干！”他对押运的镖师千叮万嘱，眼神中满是担忧和期待。

船队刚驶出扬州，便遭遇了强寒潮。狂风如同凶猛的野兽，在江面呼啸着，掀起巨大的浪涛。漕船在浪涛中剧烈摇晃，仿佛一片随时会被吞噬的树叶。船舱内，镖师们蜷缩在瓷器箱旁，他们的脸被寒风冻得通红，手脚也早已失去了知觉。但他们依然强打着精神，每隔一段时间就用手焐热毛毡包裹，防止结冰。然而，最担心的事还是发生了——第三日深夜，伸手不见五指，一艘漕船突然撞上了暗礁。剧烈的震动如同惊雷，瞬间传遍整艘船，导致十余个木箱移位。