王仕鹏灌下一大口吉尼斯黑啤，胸口的淤青在灯光下泛着紫黑色：\"这次不一样。\"他的指尖划过战术板上苏伟画的防守陷阱，\"我们有苏指导的死亡缠绕战术，有阿联的篮下禁飞区。\"

苏伟突然将战术板拍在桌上，磁铁哗啦啦掉了一地：\"知道为什么我要在庆功宴上讲战术吗？\"他的眼神扫过每一位队员，\"因为美国队的录像带正在大巴车上等着你们！\"

朱芳雨活动着投篮手的老茧，突然露出狡黠的笑容：\"教练，我申请加练200次底角三分。\"他的手机屏幕上，正循环播放着杜兰特的防守录像，\"这次我要让美国队的锋线知道，中国射手的子弹是带火的。\"

易建联的拳头重重砸在桌上，牛排盘震得哐当作响：\"后天的比赛，我要在内线把安东尼·戴维斯撞出银河系！\"他的瞳孔里倒映着餐厅水晶灯的光芒，仿佛燃烧着两簇火焰，\"让他们看看，什么叫中国长城！\"

王治郅突然站起，将总冠军戒指轻轻放在易建联掌心：\"当年我隔扣海军上将时，\"他的声音低沉如大提琴，\"全中国的球迷都在电视机前站了起来。\"戒指内侧的刻痕划过易建联的指纹，\"现在轮到你们创造新的历史了。\"

苏伟突然打开战术板，上面密密麻麻写着美国队每个球员的弱点：\"科比的横向移动比巅峰期慢了0.5秒，杜兰特的欧洲步启动需要0.7秒...\"他的手指重重戳向浓眉哥的名字，\"但最关键的——\"他的声音突然提高，\"是我们的团队篮球！\"

队员们纷纷掏出手机，开始下载苏伟新发的战术资料。餐厅的背景音乐不知何时换成了《take me to church》，孙悦的战术板在桌面上投下巨大的阴影，仿佛即将到来的战斗剪影。

\"记住，\"苏伟最后举起酒杯，杯中的冰块碰撞声如同刺刀出鞘，\"美国队不是神坛上的雕像，而是我们通向更高峰的阶梯！\"

当队员们鱼贯走出餐厅时，伦敦的细雨正轻轻飘落。易建联仰头望向夜空，繁星在云层后若隐若现。他知道，后天的中美之战，将是中国男篮书写传奇的最佳舞台。