孙悦的战术板突然滑落，在地面上划出银亮的轨迹。他捡起时发现背面贴着一张小纸条，苏伟的字迹力透纸背：\"孙悦，用你的火锅盛宴让杜兰特记住中国后卫的硬度！\"

当中国队的大巴驶向赛场时，伦敦的天空正飘着细雨。苏伟坐在副驾驶座上，战术板在膝盖上轻轻颤动。他突然掏出打火机，点燃了美国队的战术分析报告，火光中映出2008年的自己——那个在半决赛后躲在球员通道哭泣的年轻教练。

\"这次不会了。\"他对着车窗轻声说，玻璃上的雨痕扭曲了他的倒影，\"中国男篮的脊梁，永远不会被压弯。\"

球员们在更衣室里最后检查装备，易建联的护肘上还留着苏伟的掌纹。王仕鹏对着镜子调整发带，突然发现镜子里的自己与2006年绝杀斯洛文尼亚时的模样重叠。朱芳雨的投篮手在战术板上轻轻划过，指尖触到\"30%篮下\"时微微颤抖。

\"记住，\"苏伟最后一次走进更衣室，战术板上的猩红数字在灯光下跳动，\"70%的三分是我们的钢枪，30%的篮下是我们的刺刀！\"他的手指重重戳向易建联的名字，\"而你——\"

\"是我们的核武器！\"全体队员异口同声地吼道，声音震得战术板上的磁铁簌簌掉落。

当中国队的身影消失在球员通道时，苏伟捡起地上的战术板。两行猩红大字在荧光灯下泛着冷光，仿佛是用中国男篮的鲜血写成的誓言。他知道，这场与美国队的对决，将是中国篮球史上最悲壮却最闪耀的战役。