南方小年前夜，细密的雨丝敲打着出租屋的玻璃窗，像无数只焦急的手在叩问。电磁炉上的鸳鸯锅咕嘟作响，牛油红汤与骨汤白汤在中间的隔档处激烈碰撞，升腾起的热气模糊了玻璃上的水珠，也给整个房间蒙上了一层朦胧的纱。

李君浩用漏勺捞起颗在红汤里翻滚得发亮的鱼丸，吹了吹，轻轻放进林语雪碗里，镜片后的眼睛弯成月牙，语气里藏不住的期待：“语雪，今年我陪你回苍南过年？正好见见叔叔阿姨，让他们看看我这个男朋友合不合格。”

林语雪握着竹筷的指尖突然收紧，像是被烫到一般，筷子尖狠狠戳破鱼丸，猩红的汤汁 “啪” 地溅在碗沿，像滴干涸的血迹。她垂眸盯着碗里四分五裂的鱼丸，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，声音有些发虚：“老家房子在翻修，乱糟糟的，住不下。” 说着，她用汤匙搅动骨汤，将浮起的葱花压进汤底，动作却比往常急躁许多，“而且过年路上太挤了，折腾一趟多累啊。”

李君浩察觉到她的异样，伸手轻轻覆上她的手：“再累也值得啊，我就想和你一起过年，看看你从小长大的地方。是不是有什么顾虑？跟我说说？”

林语雪勉强扯出个笑容，抽回手继续搅动汤勺：“真没什么，就是觉得不方便。你要是想回家，我不拦着你。”

突然，手机在玻璃桌面上震动着滑出半寸，屏幕亮起刺眼的白光 ——“妈：你弟看中辆摩托，先转两万过年”。林语雪脸色瞬间变得比骨汤还苍白，猛地伸手反扣手机，指甲刮擦桌面发出刺耳声响。

“谁的消息？这么着急？” 李君浩试探着问。

“垃圾短信。” 林语雪扯出个比哭还难看的笑，端起饮料猛灌，喉结急促滚动时，脖颈处的青筋若隐若现，“现在的诈骗短信越来越多了，理都不想理。”

李君浩看着她泛红的眼眶，知道她在说谎，却没有拆穿，只是轻声说：“要是有什么事，别一个人扛着，我在呢。”

林语雪低头搅动着碗里的汤，声音闷闷的：“知道了，快吃吧，菜都要凉了。”

凌晨一点，雨滴声骤然变大，李君浩被惊醒，摸黑起身找水喝。路过客厅时，柜顶微微开启的铁盒在月光下泛着微光，像一只半睁的眼睛。他鬼使神差地搬来椅子，踮脚取下铁盒。锈迹斑斑的锁扣轻轻一掰就开，两张银行卡躺在绒布垫上，一张写着 “林晓雪”，另一张 “林月” 的名字让他眉头紧锁。

“雪雪为什么有两张卡？还不是本名......” 李君浩捏着卡，塑料边缘硌得指尖生疼。他听见卧室传来林语雪轻微的翻身声，慌忙把铁盒放回原位，金属碰撞发出细小的 “咔嗒” 声。

此后每个月 15 号晚上 8 点，阳台总会传来压抑的低语。这晚，李君浩佯装熟睡，眯着眼看林语雪裹着单薄睡衣，抱着手机轻轻掩上门。冷风顺着门缝钻进来，裹挟着断断续续的对话：“妈，这个月绩效扣了...... 真的拿不出......”

李君浩猛地坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上。他悄悄走到门边，透过虚掩的缝隙，看见林语雪蜷缩在角落，手指死死咬住下唇，在月光下泛着青白。

“再没钱，你弟的车贷怎么办？” 电话里的女声尖锐得像把刀，“你别忘了，供你上大学花了多少钱！”

林语雪突然捂住嘴剧烈颤抖，肩膀一下下撞着墙面：“我下个月发奖金...... 求您别逼我了......” 她的声音被呜咽撕碎，冷风灌进阳台，将破碎的抽噎声卷得七零八落。

李君浩推开门，拖鞋在地板上蹭出声响。林语雪惊慌地回头，手机 “啪嗒” 掉在地上。“浩子？你怎么......” 她慌忙抹脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。

“语雪，” 李君浩蹲下来，握住她冰凉的手，“为什么不告诉我？”

林语雪别过脸，喉咙滚动着：“告诉你又能怎样？” 她突然苦笑，“你能替我给弟弟还车贷，还是能让我妈别把我当提款机？”

“至少我可以和你一起扛。” 李君浩把她冻得发红的手捂在胸口，“那天火锅桌上的短信，也是你妈发的吧？”

林语雪浑身一僵，猛地抽回手：“别问了！” 她抓起手机冲进卧室，门摔上的瞬间，李君浩听见压抑的哭声从门缝里渗出来。

他靠在冰凉的墙上，望着阳台上被风吹得摇晃的绿萝。两张银行卡、每个月的催债电话，还有她眼底藏不住的疲惫，像拼图般在脑海里逐渐成型。这场沉默的拉锯战，才刚刚开始。

腊月廿八清晨，李君浩缩在楼道里，背对着房门拨通老周电话。听筒里传来震耳欲聋的麻将声，混着老周含糊的嚼槟榔声：“喂？哪个？”

“老周，我李君浩。问你个事儿，林语雪老家在苍南哪儿？” 李君浩压低声音，指甲无意识抠着墙皮。

“苍南林家？我晓得！就街口那家‘林家百货’，卖家具的。” 老周突然爆发出一阵大笑，“她弟三天两头换新车，上次见开辆宝马，听说都是她给的钱。老两口把女儿当提款机，在那儿可出名了……”

“啪嗒”，李君浩手机差点摔在地上，他攥着手机的指节泛出青白：“谢了。”

挂掉电话，李君浩盯着手机上的车票订单发呆。三小时后，他拖着行李箱站在 “林家百货” 斑驳的铁门前。苍青色的瓦片滴着冰水，院子里传来游戏音效的吵闹声。染着黄毛的青年翘着二郎腿，脚边易拉罐堆成小山，烟灰缸里的烟头还在冒着青烟。

“你看看人家隔壁家闺女，给娘家盖了三层楼！再看看你！” 屋内传来林语雪母亲尖利的嗓音。

李君浩深吸一口气，推开吱呀作响的铁门。屋内突然安静下来，林语雪攥着汇款单的手猛地藏到身后，脸色煞白：“浩子，你怎么……”

林语雪母亲上下打量着李君浩洗得发白的外套，刚扬起的嘴角瞬间耷拉下来：“带个穷鬼回来现眼？” 她转向林语雪，冷笑一声，“还不快把你弟的摩托钱转了！你看看你弟，穿得像个要饭的，同学都笑话他！”

“妈！” 林语雪声音发颤，“我这个月工资……”

“工资？你上个月不是买了貂绒大衣？两万块对你来说不是小意思？” 父亲重重放下酒杯，酒水溅在林语雪手背，“你弟想创业，当姐姐的不支持？”

李君浩看着林语雪死死咬住嘴唇，直到渗出鲜血，终于往前一步：“叔叔阿姨，我和语雪……”