年后上班返程的绿皮火车在铁轨上哐当哐当摇晃，李君浩靠窗而坐，望着窗外飞驰而过的枯黄田野，耳边还回响着母亲送他时说的话。临上车前，母亲往他行李箱塞了满满一袋晒干的蘑菇，布满老茧的手紧紧攥着他的胳膊：“房子看到合适的就买吧，现在娶媳妇没有房子也很难成事。你王婶介绍的那个姑娘，妈看着真不错……”

话没说完，李君浩就看见母亲泛红的眼眶，那些没说出口的担忧和期盼，都化作了掌心的温度。父亲站在一旁，闷头抽着烟，半晌才憋出一句：“别太累着自己。” 可李君浩知道，父母嘴上说着让他别勉强，心里却比谁都盼着他能在城里安定下来。

火车驶入隧道，车厢瞬间陷入黑暗，李君浩在幽暗中闭上眼，母亲的话却愈发清晰。这些年，他总想着等攒够钱、等事业稳定，却忽略了父母眼中日益增长的焦虑。想起在菜市场被城管驱赶的狼狈，想起王大叔王大婶为孩子学费发愁的模样，他突然意识到，买房不仅仅是为了自己，更是给父母一份安心。

隧道尽头透出微光，李君浩睁开眼，手机屏幕亮起，是舒燕发来的消息：“新出了个楼盘，地段不错，周末去看看？” 他手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。窗外的阳光重新洒进来，照在他翻开的笔记本上，密密麻麻记录着开发农产品 App 的构想。

或许，是时候做些改变了。买房、创业、成家…… 这些曾经遥不可及的目标，此刻却变得清晰而迫切。李君浩握紧拳头，暗暗下了决心：这一次，他不仅要为自己拼出一片天地，更要让父母不再为他操心。火车继续向前行驶，载着他的憧憬与责任，驶向未知却充满希望的未来。

深夜十一点的出租屋，空调外机的嗡鸣混着楼下烧烤摊的喧闹声，李君浩窝在褪色的布艺沙发里，面前的电脑屏幕蓝光闪烁。最新一集都市剧正播到男女主角在咖啡馆争执的名场面，咖啡杯碰撞的脆响里，女主角红着眼眶喊出那句台词：“遇到合适的人就该先成家，等你功成名就时，说不定真爱早就错过了！”

他握着半凉的罐装啤酒的手顿了顿，泡沫顺着易拉罐边缘往下淌。镜头切到男主角皱眉反驳的特写：“没有事业基础，拿什么给对方稳定生活？先立业才能让感情有保障！” 弹幕瞬间被 “支持女主”“男主太现实” 的争论刷屏，而李君浩盯着屏幕右下角跳动的时间，突然想起上周王婶介绍的姑娘。她扎着马尾辫在草莓棚里笑的模样，和剧中女主角倔强的神情莫名重叠。

啤酒罐底部结出的水珠洇湿了笔记本，那上面还记着农产品 App 的开发计划。白天在公司茶水间，舒燕啃着三明治调侃他：“李工，你这又想买房又想创业，什么时候抽空谈个恋爱？” 此刻剧中男女主角的争吵进入白热化，背景音里的钢琴声越来越急促，李君浩却想起母亲布满冻疮的手，想起她把晒干的蘑菇塞进他行李箱时说 “现在娶媳妇没房子难成事”。

年后的成都被连绵细雨笼罩，写字楼的玻璃幕墙蒙着层水雾。梁经理抱着黑色公文包推开研发部办公室的门时，深蓝色西装肩头洇着深色水痕，却丝毫不减他眼中的锐利光芒。作为从生产部门空降总部负责 pcb 采购报价的 “救火队员”，他刚放下行李就开始翻阅堆积如山的合同文件，手指在密密麻麻的数字间快速滑动，嘴里还念叨着：“这报价浮动太异常了。”

与梁经理风风火火的行事风格截然不同，坐在工位角落的李君浩正对着电脑有条不紊地编写代码。他戴着降噪耳机，面前摆着详细的工作进度表，每个任务都标注着精确到小时的完成时间。当梁经理突然拍着桌子提出要连夜约谈供应商时，李君浩抬头看了眼墙上的时钟，委婉提醒：“梁经理，现在已经晚上八点了，对方可能......”

“机会就是要主动争取！” 梁经理抓起车钥匙，皮鞋踏在地板上发出清脆声响，“小李，干工作不能总按部就班，有时候就得打破常规。” 话音未落，人已经消失在走廊尽头。

这种行事风格很快在办公室传开。三天后的午休时间，茶水间里飘着咖啡香，梁经理晃着手机眉飞色舞：“你们知道吗？我发现个超有意思的众筹平台！一元钱抽一次苹果手机，投几十次就有机会中奖！” 他翻出手机截图，屏幕上赫然显示着 “恭喜获得 iphone 15 pro” 的中奖通知，“昨天投了 50 块，今早快递就送到工位！”

工位上敲击键盘的声音戛然而止。舒燕抱着马克杯凑过来，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？不会是诈骗吧？” 梁经理已经又往平台账户充值了 100 元，手指在屏幕上快速点击：“怕什么？风险和收益并存！你们看 ——” 随着 “叮” 的一声提示音，页面弹出 “恭喜获得 Airpods pro” 的弹窗，办公室里响起此起彼伏的惊叹。

当天下午，梁经理的办公桌成了焦点。顺丰快递员抱着包装精美的纸箱走进来，撕开胶带的瞬间，全新的苹果笔记本电脑露出银色机身。“梁老板，这是哪发财了？” 宋哥举着手机拍照，“快传授点发财秘籍！” 梁经理得意地摸着下巴：“这叫眼光！我跟你们说，这个平台概率算法有漏洞......” 他的话被此起彼伏的 “我也试试”“帮我充 10 块” 的声音淹没。

接下来的一周，办公室弥漫着诡异的气氛。午休时间不再是讨论工作，而是此起彼伏的 “我又中了数据线”“就差一步就能中 macbook 了” 的叫嚷。就连向来沉稳的李君浩，也在舒燕的怂恿下花了 20 块试水，虽然只中了张手机贴膜，却让梁经理愈发兴奋：“看吧！参与就有机会！” 他开始加大投入，从几百元到上千元，工位上的快递盒堆成了小山。

某天清晨，梁经理抱着刚拆封的苹果笔记本找到宋哥：“老宋，帮我重装个系统？昨天又中了台顶配！” 他的领带歪歪斜斜，眼底泛着血丝，却难掩亢奋神情。宋哥接过电脑时，发现桌面上密密麻麻排列着二十多个众筹平台 App：“梁经理，你这玩得有点大啊......”

“小打小闹怎么行？” 梁经理拍着宋哥的肩膀，“我算过了，投入产出比绝对划算。对了，你把技术部的兄弟都叫来，我教你们怎么提高中奖率！”

李君浩看着围在梁经理工位前跃跃欲试的同事，心里泛起不安。他打开笔记本，在空白页写下 “概率统计” 四个字，又调出梁经理最近一周的中奖记录开始建模分析。当图表显示出中奖金额与投入金额的曲线呈指数级增长时，他猛地抬头 —— 梁经理正将一叠千元钞票拍在桌上，眼睛通红地盯着手机：“这次投两万，我就不信中不了最新款！”

“吴真姐，你不试试那个众筹平台吗？梁经理都中了好几样大件了！” 舒燕抱着文件夹走进来，眼睛亮晶晶的，显然也被这场热潮所吸引。

吴真轻轻摇了摇头，转身将冷掉的咖啡倒掉：“小舒，你仔细想想，真有这么容易赚钱的好事？” 她用纸巾擦拭着杯口，声音沉稳而冷静，“梁经理刚来不久，急于证明自己，这种心态很容易被看似诱人的机会迷惑。职场上，越是捷径，越可能藏着陷阱。”