“很开心。” 李君浩望着窗外的夜景，“好久没有这么放松过了。” 他转头看向刘思亚，“真的很感谢你，思亚。”

刘思亚脸颊微红，专注地盯着前方的路：“不用客气。其实我... 我一直很佩服你，工作那么努力，又那么有才华。” 她的声音越来越小。

\"明天我请你看电影吧 ，听说新上一部电影，战狼，很火的\"，李君浩礼尚往来道。

\"好呀，这边电影院不躲，你选中影城的吧，离我门厂很近的\"，

闷热的八月午后，李君浩站在电影院售票机前，手指在屏幕上反复滑动。原本打算选的动作大片，最终换成了文艺爱情片 —— 他想起刘思亚工位上摆着的三毛文集，还有她总爱哼唱的民谣小调。取票时，手心的汗差点把电影票浸湿。

“你居然提前半小时到了！” 刘思亚小跑着穿过商场长廊，白色连衣裙的裙摆扬起细碎的风。她鬓角沾着汗珠，眼睛却亮得惊人，“我还以为搞技术的都没什么时间观念呢。”

李君浩低头整理了下领口，工装衬衫是今早特意熨过的：“顺路查了下服务器，就在商场楼上。” 他把冰镇酸梅汤递过去，纸杯外壁的水珠在两人指尖短暂相触。

影厅内的冷气裹着爆米花甜腻的香气扑面而来。当银幕亮起，李君浩却完全无法集中注意力。身旁刘思亚的呼吸声时轻时重，偶尔被剧情逗笑，肩膀会轻轻碰到他的手臂。某个浪漫桥段时，他余光瞥见她咬着吸管的嘴唇，突然想起 KtV 那晚合唱时萦绕在鼻尖的茉莉香。

散场后，夕阳把商场玻璃幕墙染成蜂蜜色。刘思亚盯着广场上追逐泡泡的小孩，突然开口：“其实我很少看电影。” 她踢了踢路边的石子，“小时候家里穷，姐姐总把零花钱省下来给我买练习册。”

李君浩脚步顿了顿。他知道刘思亚来自邻县的小村庄，但从未听她提起过这些。

“姐姐大学没读完就嫁人了，” 刘思亚的声音突然变得很轻，“现在带着五岁的孩子，前夫每个月只给五百块抚养费。” 她弯腰捡起一片梧桐叶，在指间反复揉搓，“我爸妈身体不好，去年父亲做心脏搭桥手术，都是我和姐姐东拼西凑的钱。”

李君浩张了张嘴，却不知该说什么。记忆里刘思亚总是笑意盈盈的，帮同事修电脑时耐心温柔，在茶水间分享小零食时眉眼弯弯，从未露出过一丝脆弱。

“所以我特别珍惜现在的生活。” 刘思亚转身看向他，眼睛在暮色中亮晶晶的，“工资不算高，但够养活自己，还能补贴家用。周末可以和朋友唱唱歌，逛逛夜市，不用像姐姐那样......” 她的声音突然哽住，别过脸去。

李君浩下意识想去安慰，手伸到一半又缩了回来：“可是... 你这么优秀，完全可以去更大的城市。” 他想起上海陆家嘴的写字楼，想起林语雪戴着钻戒说 “这里才有未来” 的模样，“在遂宁，你的才华会被埋没的。”

“才华？” 刘思亚轻笑一声，笑容里带着苦涩，“我不过是个普通的行政人员，会做表格、懂点电脑维护，在大城市一抓一大把。” 她踢飞脚边的石子，“而且你不觉得吗？这里的晚霞比写字楼的玻璃幕墙美多了。”

李君浩沉默了。他想起这半年来在工厂车间度过的日夜，调试设备时的汗流浃背，攻克技术难题后的狂喜。在他心里，mES 系统不仅是个项目，更是通往理想生活的阶梯 —— 在一线城市买房扎根，给父母更好的生活，证明自己的价值。

“我想在成都买套房。” 他突然开口，声音坚定，“不是那种郊区的老破小，新房，至少是小三房的那种。等 再过一年，攒够首付，我就能......”

“然后呢？” 刘思亚打断他，“每天挤两个小时地铁上班，周末加班到深夜，连看场电影都要提前半个月预约？” 她的语气里带着他从未听过的尖锐，“你和我姐姐前夫有什么区别？口口声声说为了‘更好的未来’，却把家人丢在身后。”

这句话像根刺扎进李君浩心里。他想起母亲打电话说 “别太累” 时的叹息，想起林语雪说 “你根本不懂生活” 时的失望。晚风卷起地上的落叶，在两人之间盘旋成小小的漩涡。

“对不起。” 刘思亚突然低下头，“我不该这么说。每个人都有自己的选择。” 她重新扬起笑脸，只是笑容里少了几分温度，“就像电影里说的，有些人适合远方，有些人只想要眼前的安稳。”

李君浩望着她被夕阳拉长的影子，突然觉得那些精心准备的告白话语，此刻都成了最不合时宜的存在。远处商场的电子屏正在播放广告，霓虹灯光闪烁，映得两人的影子忽明忽暗。

“走吧，我送你回去。” 他听见自己说。回家的路上，两人都默契地保持着沉默。刘思亚的手机不时响起，是家人发来的消息；李君浩的邮箱却不断弹出工作邮件，提醒他 mES 系统还有三个漏洞亟待修复。

分别时，刘思亚抱了抱胳膊：“今天... 谢谢你的电影。” 她的声音很轻，“其实偶尔做做梦也挺好的，哪怕知道永远到不了远方。”

李君浩看着她的背影消失在小区拐角，手机在口袋里震动 —— 是梁宽发来的消息，说车间新到的设备需要调试。他抬头望向夜空，星星被城市的灯火衬得黯淡无光，突然想起刘思亚说 “这里的晚霞很美” 时眼里的光芒。

夜风裹着烧烤摊的香气掠过街道，李君浩转身走向地铁站。他知道，有些理想注定只能在远方，而有些人，注定只能停留在生命的某个站台，成为旅途中最温暖却最遗憾的风景。