暴雨砸在星链总部的防弹玻璃上，发出炒豆子般的声响。全息投影里，王氏集团的收购报价像把滴血的刀，正一点点剖开星链的股价曲线。我攥着云岭村老村长送的竹制书签，指甲在「星星之火，可以燎原」的刻字上反复摩挲，突然发现温雅转动钢笔的节奏比平时快了三倍。

\"王氏集团的恶意收购案还有 48 小时交割。\" 温雅的珍珠项链随着呼吸轻轻摇晃，在冷光灯下泛着冷冽的光，\"毒丸计划会伤敌一千自损八百，白衣骑士根本找不到愿意接盘的...\" 她突然把钢笔重重拍在触控桌上，金属碰撞声惊得技术员小张差点打翻咖啡。

\"我们为什么要按他们的规则玩？\" 我猛地站起来，椅子在防静电地板上划出刺耳的声响。会议室里十几双眼睛齐刷刷盯着我，温雅挑眉的弧度让我想起云岭村暴雨夜她跳下直升机的模样 —— 危险又迷人。

\"二八原则让 80% 的财富掌握在 20% 的人手里。\" 我调出云岭村的卫星影像，全息投影里，无人机群正驮着物资掠过青山，\"可在那个连信号塔都立不稳的山村，我们用直播带货让人均收入翻了十倍。村民们扛着锄头守基站，不是为了资本增值，而是...\" 我喉咙突然发紧，想起三婶把最后一碗腊肉塞进我背包的温度，\"是为了让每个付出的人都能分到成果。\"

温雅转动钢笔的速度慢了下来，笔尖在空气中划出优雅的弧线：\"所以？\" 她的尾音带着蛊惑的意味，像在测试我棋盘上的下一步落子。

\"启动 ' 烛光计划 '。\" 我按下遥控器，会议室穹顶瞬间亮起无数光点，仿佛把银河装进了室内。那些光点逐渐汇聚成员工工号、乡镇企业 logo，最后拼成星链的齿轮标志，\"把公司 20% 的股份分给基层员工，再开放 30% 的份额给受益于我们技术的乡镇企业家。\" 我调出财务模型，数据瀑布般倾泻而下，\"当每个齿轮都成为股东，资本还能碾碎我们吗？\"

会议室突然陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣。小张从文件堆里探出头，眼镜片被热气蒙得发白：\"李哥，这会稀释原有股东 35% 的股权！而且...\" 他紧张地推了推眼镜，\"王氏集团肯定会用 ' 股权稀释损害投资者利益 ' 起诉我们！\"

温雅突然笑了，红酒般的唇色在冷光下近乎妖冶。她起身走到落地窗前，暴雨在她身后织成流动的幕布：\"你们还记得三个月前的黑客攻击吗？\" 她转动钢笔，调出监控录像 —— 画面里，运维部老周打着点滴调试防火墙，实习生小吴抱着服务器配件在走廊狂奔。

\"当时星链市值蒸发 27 亿，但第二天股价反而涨了 11%。\" 她的指甲划过玻璃，留下道水痕，\"因为股民看到了 —— 当资本想摧毁我们时，是这些 ' 齿轮 ' 用血肉之躯筑起了防线。\" 她突然转身，珍珠项链在胸前剧烈晃动，\"现在，我要让这些齿轮真正拥有转动的权利。\"

会议室的气氛瞬间沸腾。程序员老王敲着机械键盘喊：\"我在机房睡了三年，就等这句话！\" 市场部 Linda 扯开职业装领口：\"我跑烂八双高跟鞋开发的乡镇市场，凭什么便宜那群华尔街秃鹫？\"

突然，全息投影剧烈闪烁，王氏集团的威胁信占据了所有屏幕：\"星链董事会将于三小时后召开特别会议，强制通过收购案。\" 温雅的钢笔尖擦出火花，在空气中划出燃烧的轨迹：\"通知所有员工，现在立刻到千人礼堂集合。李君浩，\" 她转头看向我，眼神里燃烧着我熟悉的战火，\"是时候让资本看看，人民战争的汪洋大海怎么掀翻他们的巨轮了。\"

我握紧竹制书签，跟着人群冲出会议室。暴雨的轰鸣中，温雅的声音突然在我耳边响起：\"你知道烛光计划最妙的地方是什么吗？\" 她的玫瑰香水混着雨水扑面而来，\"当 327 个乡镇企业家、2800 名基层员工都成了股东 ——\" 她转动钢笔，笔尖弹出星链的 logo，\"王氏集团要收购的，就不再是一家公司，而是整个中国的毛细血管。\"

走廊尽头，千人礼堂的灯光刺破雨幕。我突然明白，这场战争的胜负手，从来不是华尔街的金融手段，而是云岭村老村长那句话：\"人心齐，泰山移。\"

凌晨四点的星链总部灯火通明，千人礼堂的金属台阶被踩得哐当作响。我攥着话筒站在升降台上，看着潮水般涌入的同事们 —— 程序员顶着鸟窝头，运维部还穿着沾着冷却液的工装，市场部的高跟鞋跟断了一半的 Linda，正扶着墙往前排挤。全息穹顶投下的星链 logo 在人群头顶流转，却盖不住每个人眼底跳动的不安。

\"各位！\" 我的声音通过 3d 环绕音响炸响，惊得后排打盹的实习生差点从椅子上摔下来。温雅倚在控制台旁转动钢笔，珍珠项链随着呼吸轻轻摇晃，她冲我点头的瞬间，礼堂灯光突然全部熄灭。

黑暗中响起窸窸窣窣的骚动，直到一束追光灯打在我身上。我举起云岭村老村长送的竹制书签，金属铭牌在光束下折射出细碎的光：\"王氏集团想用 200 亿收购星链。\" 我故意停顿，看着前排程序员小林突然挺直了腰板 —— 他衬衫领口还沾着昨晚调试代码时打翻的泡面汤，\"他们说我们是 ' 靠运气崛起的科技泡沫 '，要把我们拆成零件，塞进资本的榨汁机。\"

礼堂后排突然传来怒吼：\"放屁！老子在机房连续 debug72 小时的时候，他们还在喝香槟！\" 是运维部的老张，他的工牌上还挂着去年抗洪抢险时村民送的红绳。此起彼伏的应和声像涨潮的海水，淹没了礼堂的每个角落。

我调出全息投影，暴雨夜的云岭村在穹顶重现：无人机群穿透雨幕投送物资，村民们举着火把在泥泞中守护基站。\"星链是什么？\" 我的声音突然放轻，看着画面里三婶颤抖着把腊肉塞进技术员背包的画面，\"是小林为了让直播延迟降低 0.1 秒，在服务器前熬红的双眼；是市场部的同事们，在贵州山区被蚂蟥咬得满腿是血，却笑着签下的合作协议。\"

温雅踩着十厘米的高跟鞋缓步上台，玫瑰香水混着机油味在空气中弥漫。她转动钢笔，全息画面切换成星链全球版图，无数光点从中国乡镇蔓延到非洲村落：\"李君浩提出的 ' 烛光计划 '，就是要把公司 20% 的股份分给在座的每一个人。\" 她的指甲划过虚拟的股权架构图，\"从写第一行代码的实习生，到扫厕所的保洁阿姨，只要为星链燃烧过，都能成为真正的主人。\"