林夫人往孩子碗里添了勺山药粥，白米粒上浮着几片枸杞：“慢些吃，没人与你抢。”

用过午膳，李一带着白河心走进药圃。五岁的孩子背着迷你竹篓，走在齐膝的药草间，像只误入仙境的小兽。“这是艾草，可驱蚊虫。” 李一掐下一片叶子揉碎，清苦的香气立刻弥漫开来，“就像祖母给你做的香囊。”

白河心忽然指着远处的竹林：“那是什么？”“是薄荷，可清心火。” 胡欣怡不知何时跟了上来，指尖掐下一片嫩叶放在孩子鼻尖，“闻闻看，是不是像喝了冰凉的泉水？” 孩子猛地打了个喷嚏，惹得两人哈哈大笑。阳光穿过竹叶，在他们相触的指尖落满光斑，像撒了把碎钻。

手中的绣绷上，新绣的小老虎正追着蝴蝶。胡玉卿替她添了件披风，指尖触到她肩头的薄霜：“姐姐该多晒晒太阳。” 林夫人笑着摇头：“看着心哥儿，比什么补药都强。” 远处，李一抱起儿子去够高处的茱萸，孩子的笑声惊飞了一群蓝蜻蜓，在药圃上空划出美丽的弧线。

白河心玩累了，趴在林夫人膝头打盹。林夫人轻轻摇晃着藤椅，哼起江南小调，尾音被风揉散在孩子的发丝里。胡玉卿坐在一旁研磨药材，石磨转动的声响与远处的溪水声交织在一起，宛如一首美妙的乐曲。在这宁静的伊人谷，时间仿佛静止，一切都显得那么和谐美好。

李一翻开泛黄的《饮膳正要》，书页间夹着的野菊还带着晨露的湿润——那是儿子白河心偷偷塞给他的“礼物”。他望着廊下熟睡的孩子，嘴角的糖渍在阳光下泛着微光，林夫人那句“养儿如养草，需顺其天性”忽然在耳畔响起。阳光斜斜地落在书中“春宜食甘”的批注上，墨迹与糖渍相映，竟生出几分禅意。他忽觉心头一动：真正的养生之道，或许从来不是刻板的医书条文，而是这一谷欢闹、半盏粥糜，三代人同堂的烟火温情。

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤……”李一轻声吟诵着白居易的诗，声音如山谷中的溪流，潺潺流淌。窗外的鸟鸣声应和着诗句的韵律，仿佛自然也在符和这养生的真谛。他合上书卷，指尖抚过书脊上细密的裂纹，那些裂纹恰似岁月在书页上刻下的皱纹，却也让文字沉淀出更深厚的韵味。

这间布置简陋的书房，是他精神的桃源。四壁虽无华饰，却悬着一幅古旧字画，墨迹斑驳的“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”道破了李一毕生的追寻。案头堆叠着《黄帝内经》《食疗本草》等典籍，泛黄的书页间夹着妻女们随手留下的痕迹：胡玉卿采药的绢帕、林夫人晒制的陈皮，甚至胡欣怡调试药膳时写下的潦草笔记。这些零碎的温情，竟比任何医理更让他悟得养生之髓。

他执起狼毫笔，在宣纸上写下新得的方子。笔尖蘸墨时，忽见砚台边搁着白河心昨日捏坏的茯苓糕，孩童的指纹还印在糕屑上。李一不禁莞尔，将糕屑轻扫入纸篓，却特意留下半枚残糕置于案角。养生之道，原需这般随性而为——正如林夫人以紫苏驱寒，胡欣怡用薄荷清火，皆是从生活琐碎中提炼出的智慧。他蘸墨续写时，笔下流淌的不仅是药方，更是这一谷中人与草木共生的呼吸。

茶香袅袅升起，与窗外松针的清香交织成缕。李一推开半扇窗，望见药圃中胡玉卿正教白河心辨认艾草，林夫人坐在藤椅上晒药材，银发与晒架上的黄芪一同染着日光。胡欣怡从竹林走来，裙摆扫过新发的竹笋，衣襟上沾着几片薄荷，仿佛携来整片清凉。这般画面，比医书里“四时调和”的训诫更鲜活。他恍然领悟：养生所求的长年，不在于服食金丹，而在于与天地同频，与所爱之人共度晨昏。

暮色渐沉时，李一将新写的方子收入木匣。匣中藏着数十年来他收集的养生心得，每一页都浸染着伊人谷的烟火气。他深知，这些方子若离了这山谷的晨露、妻女的巧手、孩童的笑声，便会失了灵韵。所谓“神仙”，不过是一家人围坐石桌，共享一盅胡玉卿熬的茯苓粥，林夫人添的山药羹，胡欣怡配的薄荷茶，再听白河心念那半懂的《负冬日》诗——如此寻常，却胜过世间所有丹方。

窗外，蓝蜻蜓仍在药圃上空划着弧线，仿佛将这一刻的宁静绣入了时光的锦缎。李一负手而立，望着这如诗如画的伊人谷，心中满是平和。他明白，养生之法终归于“心与虚空俱”的境界：与自然相融，与挚爱相守，便是最极致的长生。