祁英明望着曾经的自己消失，只留下这身衣物，心中有一种数出来的滋味，五味杂陈，不知道是难过呢，还是难过呢！总之无以言表，难以名状。他坐在椅子上，双手紧握，眼神空洞地凝视着前方，久久无法平静。思绪万千，他暗自思量：既然我已经恢复了过去的身份，何不索性回到那个承载着我无数回忆的地下室呢？那里，或许还能找到一丝曾经的自己。

想到这里，祁英明猛地站起身，开始收拾起那些遗留下来的旧物。一切似乎都未曾改变，一部摩托罗拉的手机静静地躺在那里，旁边是一部即将要被淘汰的小灵通。他小心翼翼地打开钱包，里面证件齐全，身份证上的照片依旧青涩，还有那些跑业务时留下的名片，还有五百多块钱。他心中暗自庆幸，这些重要的东西都还完好无损。

随后，祁英明开始换上曾经的衣物，裤子、上衣，每一件都透着一股熟悉而又陌生的气息。站在镜子前，他再次审视着自己，眼前的形象与20年前跑业务时的自己如出一辙，那份屌丝的气质，简直标准得不能再标准。他不禁哑然失笑，但那份骨子里的执着与坚韧，却从未改变。

整理完毕后，祁英明将公文包小心地装进从2024年带过来的背包内，又从口袋里掏出那张月票卡。他仔细端详着这张承载着旧时光记忆的卡片，这个月票在2004年几乎北京常住人口当中人手一个，他心中暗喜，决定先去地下室看看，重温一下那段难忘的时光。

一切收拾利索后，祁英明背起那个装满日常必需品与些许梦想的背包，迈着比以往更加坚定的步伐下楼，每一步都似乎在宣告着他即将踏上一条不同寻常的道路，直奔公交车站的方向。夕阳的余晖洒在他的脸上，映照出他眼中闪烁的期待与难以言表的感慨，这是一次寻找自我、重拾生活热情的旅程，对他而言，意义非凡。

没过多久，车子缓缓进站，祁英明灵活地穿过人群，上了车。正值下班高峰期，车厢内人头攒动，空气中弥漫着一天的疲惫与归家的渴望。车辆摇摇晃晃地穿梭在城市的脉络中，最终停在了望京车站。随着人流缓缓下车，祁英明站在车站，环顾这既熟悉又略显陌生的四周，天这时已经开始有点黑了，街灯逐一亮起，为这座城市披上了一层温柔的光辉。他没有过多停留，径直走向小区门口那家总去的小饭店，熟练地点了一份他经常光顾的韭菜鸡蛋盖饭，那是他味蕾上的记忆，也是过往岁月的一个缩影。

老板一见是他，脸上立刻绽放出亲切的笑容，仿佛老朋友般熟络。祁英明心里一暖，是啊，这里早已成了他心灵的港湾，每一次归来，都能找到那份难得的安宁与满足。

饱餐一顿后，祁英明推门而出，目光被不远处的报摊吸引，心想，十年以后就没人再看报纸了，大家都将沉浸在智能手机的屏幕里，浏览着各式各样的新闻资讯，享受着即时更新的便捷与丰富。然而，这些对于现在的这群人来说，谁又能预见到呢？他们或许正沉浸在报纸翻页的声音中，享受着那份独特的墨香与纸质的触感，完全无法想象未来信息获取方式的巨大变革。要不是自己作为穿越者，亲身经历并见证了这一转变，恐怕自己当时也如同他们一般，难以想象这样翻天覆地的变化吧！这份超前的认知，让他不禁感慨时光的流转与时代的进步。

想到这，他还像20年前一样习惯性地停下脚步，顺手买了一份晚报。祁英明报纸在手，他加快了脚步，直奔那个曾经见证他无数奋斗日夜的地下室。刚踏入地下室，一股熟悉的潮气便迎面扑来，他不禁心生感慨，二十年前的北漂生涯，住在这样的地下室里，对那时的他来说，已是一种奢侈。

穿过昏暗而冗长的走廊，祁英明来到了房东大姐的值班室前。这间狭小的空间既是大姐的值班之地，也是她和丈夫经营这个地下室的“总部”。也是一间小卖部，简单的方便面，啤酒，小零食都是有的，大姐抬头，一眼便认出了祁英明，嘴角勾起一抹笑意，半开玩笑地说：“又下班了呀，小王八羔子，今天看起来精神不错嘛！

”祁英明微笑着点了点头，回应道：“必须的呀，大姐。”简单的对话中，藏着岁月沉淀下来的温情与理解。

随后，他步履蹒跚地依靠着脑海深处的记忆，缓缓地走到了曾经居住过的地下室门前。他颤抖着双手从兜里摸索出那把刚刚获得的、再熟悉不过的钥匙，小心翼翼地插入锁孔，轻轻一转，只听“咔嚓”一声，门开了。

就在门开启的瞬间，一股熟悉而又难以言喻的味道扑面而来。这股味道既陌生又亲切，让人说不清道不明，但此刻祁英明那超乎常人几十倍的敏锐嗅觉却无比笃定——这正是属于他自身的独特体味。

走进屋内，映入眼帘的便是那张摆放着电脑的破旧桌子。那台电脑还是当年好友陆凯留给他的珍贵礼物，如今依然静静地伫立在那里，仿佛在默默诉说着过往的故事。紧挨着桌子的，便是他那张简陋的床铺。