\"叮！任务完成。牧场模块已激活，当前可养殖：鸡（0\/10），羊（0\/2），奶牛（0\/1）。特别奖励：动物成长速度提升20%。\"

夕阳西沉，林默蹲在西跨院的枣树下剖鱼。灵泉水养过的鱼内脏泛着珍珠光泽，他特意把鱼鳔埋在花盆底——这是跟联络员老周学的法子，关键时能当密些药水用。

中院飘来棒子面粥的香气，何雨水跑进来，小辫子上沾着槐花。\"小林哥，柱子哥说晚上吃贴饼子，让你带着鱼过去搭伙！\"

\"成，你把这条小的先端去。\"林默把鲫鱼穿在草绳上，看小丫头蹦蹦跳跳的背影消失在月亮门后。他摸着袖袋里新出现的牧草种子，盘算该在系统空间哪个角落圈鸡舍。等攒够鸡蛋，就能给受伤的交通员补身子了。

何雨柱正蹲在灶台前吹火，火星子溅在打了补丁的裤腿上也不在意。林默拎着剩下两条鱼跨进中院时，正撞见他举着锅盖当盾牌挡飞溅的油星，蒸腾的热气裹着葱姜香扑面而来。

\"嚯，这鲫鱼够肥的！\"何雨柱用勺背敲了敲案板上的鱼，鱼尾啪地甩起水珠，\"昨儿我还跟张大爷打赌，说护城河开春准出大鱼...\"

话音未落，月亮门忽然晃进来个灰布衫身影。何大清拎着瓶二锅头，袖口沾着面粉，老棉鞋底在青砖上蹭出吱呀声。\"老远就闻见腥气，糟蹋好鱼呢？\"他夺过何雨柱手里的菜刀，刀背在鱼身上啪啪拍两下，\"鲫鱼得抽腥线，教你多少回了？\"

\"看着！\"何大清抄起铁勺敲了敲锅沿，\"热锅凉油，姜片擦底。\"老铁锅在他手里转得像陀螺，鲫鱼贴着锅边滑进去的瞬间，油花绽开完美的金边。何雨柱撇撇嘴，却忍不住抻脖子偷看。

林默忽然闻到若有若无的酒香。何大清不知何时往锅里淋了半勺二锅头，火焰\"轰\"地蹿起半尺高。\"这叫燎烧去腥！\"老爷子得意地挑眉，铁勺在锅边敲出梆子戏的节奏。何雨柱翻着白眼嘀咕：\"显摆啥，上回烧了刘海中的眉毛...\"

灶台边的搪瓷盆突然\"当啷\"一声。何雨水踮脚去够挂在房梁的腊肉，竹竿把搪瓷盆碰得直晃悠。何大清头也不回地喊：\"小丫头片子，那腊肉是留着端午的！\"转头却见林默已经扶稳盆子，正帮小丫头把腊肉钩下来。

\"还是小林哥好！\"何雨水冲何大清吐舌头，\"上回我想吃炸丸子，爹把油罐子藏房梁上，害我摔了个屁股墩儿！\"

铁锅里的汤汁咕嘟冒泡，何大清突然从怀里摸出个油纸包。泛黄的纸页展开，竟是晒干的紫苏叶。\"春鱼配紫苏，皇帝都不换。\"他捻碎叶片撒进锅里，混着酒香的蒸汽顿时漫过屋檐。

林默忽然发现何雨柱在案板前偷偷模仿何大清的手法。捏着白菜帮子的手指微微蜷曲，正是何大清掐鱼鳃时的独特手势。祖传的技艺像看不见的丝线，在蒸汽里悄然缠绕。

\"愣着干啥？剥蒜！\"何大清把捣蒜杵扔给何雨柱，\"鲫鱼汤要配金银蒜，蒜末分两次下...\"

何大清从兜里摸出个铝制饭盒。掀开盖子，竟是腌了三十年的老卤。\"当年在鸿宾楼学徒时攒下的。\"他舀了勺卤汁兑进鱼汤，琥珀色的液体在青花碗里漾开涟漪。

何雨水捧着碗小口啜饮，忽然指着汤面叫起来：\"鱼骨变成小船了！\"林默低头看去，鲫鱼的脊椎果然在汤中弯成月牙状。何大清呵呵笑着抿了口二锅头：\"这叫鲤鱼跳龙门的摆盘，旧时办寿宴才见得着...\"

何雨柱忽然端着碗凑到何大清跟前。\"您尝尝这白菜，我按您上回教的用米醋炝的。\"他耳根发红，筷子尖微微发颤。何大清咂摸两口，突然起身往厨房走：\"火候过了半分，重炝！\"

林默看着俩在灶台前较劲的身影。何大清握着何雨柱的手腕教他颠勺，铁锅里的白菜帮子翻出雪亮的弧光。何雨水偷偷往林默手心塞了块麦芽糖，糖纸上还沾着鱼腥味。