夜色尚未完全褪去，四合院笼罩在一片深沉的青灰之中。昨夜的喧嚣和期待沉淀下来，化作一种焦灼的寂静，压抑在每个门缝和窗棂之后。

“吱呀——”

前院阎埠贵家的门被轻轻推开一条缝。阎埠贵探出半个身子，警惕地左右张望。他穿着浆洗得发白的中山装，扣子扣得一丝不苟，鼻梁上架着眼镜，手里紧紧攥着户口本和粮本，腋下还夹着个半旧的布口袋。

确认四下无人，他像只灵巧的狸猫，迅速闪身出来，反手带上门，脚步轻快却目标明确，径直朝着胡同口方向疾走。他必须抢占先机，排在最前面！时间就是效率，早一分钟买到粮，就少一分拥挤的风险，多一分盘算家中那半罐受潮白面如何掺兑的心安。

阎埠贵的动作如同投入平静水面的第一颗石子。紧接着后院西厢房许大茂家的门也开了，许大茂一边打着哈欠一边系着扣子，嘴里还抱怨着起太早；孙家两口子几乎是跑着出来的，男人手里拎着两个大口袋……

沉睡的四合院，被一种无声的紧迫感唤醒了。各家各户的门相继打开，人影绰绰，汇成一股沉默而急切的人流，涌向同一个目的地——胡同口的国营粮店。脚步声在寂静的清晨格外清晰，带着一种心照不宣的默契和竞争。

秦淮茹和贾东旭也夹杂在这股人流里。秦淮茹脸色有些苍白，眼底带着青影，显然一夜没睡安稳。

她紧紧抱着怀里那个空瘪的、专门用来装粮的布口袋，手指无意识地绞着袋口。贾东旭走在她旁边，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，时不时烦躁地看一眼天色。

他们来得不算最早，前面已经排了十几个人，这让他有些懊恼。空气中似乎还残留着自家那袋霉粮的酸腐气，让他心情更加阴郁。他伸长脖子往前看，仿佛这样就能让时间走快些。

当他们赶到粮店门口时，队伍已经排出去二三十米长了。天边刚泛起一丝鱼肚白，粮店那两扇厚重的木门依旧紧闭着，挂着冰冷的铁锁。门前那块新粮到店，保障供应，凭本购买，秩序井然的崭新木牌，在熹微的晨光中沉默矗立。

队伍里的人，个个脸上都写满了疲惫与期盼交织的复杂神情。有人抱着胳膊跺着脚取暖，有人裹紧衣领靠在冰冷的墙上闭目养神，更多的人则是伸长脖子，目光死死盯着那扇紧闭的门，眼神里燃烧着渴望的火苗。

队伍里弥漫着一种压抑的嗡嗡声，是低声的交谈、叹息，还有肚子里发出的饥饿鸣叫。

“哎哟，老阎，您可真够早的！排头一个啊？” 有人看到了站在队伍最前列、几乎贴在粮店门板上的阎埠贵。

阎埠贵推了推眼镜，矜持地点点头：“嗯，睡不着，早点来心里踏实。按规矩排队嘛。” 他看似平静，但微微踮起的脚尖的动作，还是泄露了他内心的急切。他要确保自己是第一个，这样才能最快买到粮，然后赶去学校上课，时间卡得刚刚好。

刘海中的身影出现在队伍中段。他努力挺着那标志性的肚子，双手背在身后，努力做出一种沉稳的领导姿态。

易中海来得不算晚，站在队伍靠后的位置。他没有像其他人那样翘首以盼，也没有加入任何议论，他只是静静地站着。

时间在等待中显得格外漫长。天色渐渐亮了起来，从青灰变成淡蓝。胡同里开始有了行人，自行车铃铛声、早起小贩的吆喝声也渐渐响起，但粮店门前这条凝固的队伍，依然保持着它的沉默和紧张。每一分每一秒的流逝，都像是在拉扯着人们紧绷的神经。

终于！

“咔哒——”

一声清脆的开锁声，如同天籁，瞬间击碎了所有的沉寂和焦灼！

所有人的目光像被磁石吸引，齐刷刷地聚焦在粮店的门板上！

嘶哑的一声，“开了！门开了！”，如同点燃了炸药的引信。

凝固的、充满焦渴的队伍瞬间沸腾、崩塌！排在最前面的阎埠贵，只觉一股巨大的力量从背后山呼海啸般涌来！他精心维持的位置瞬间变成了灾难的中心。

眼镜被猛地撞歪，滑落到鼻尖，镜片里映出无数只挥舞粮本和口袋的手，以及一张张因急切而扭曲的脸孔。

他惊呼一声，手忙脚乱地去扶眼镜，身体却完全不受控制，被后面汹涌的人潮裹挟着，踉跄着向前扑去，几乎一头撞在刚刚拉开一条缝的门板上！